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1. Prospetto 

 

Questo intervento consta di cinque parti. Nella prima, si cercherà di tracciare 

all'interno di Graziella un percorso tematico che consenta di osservare il 

racconto da una prospettiva eccentrica, per così dire "anamorfica", 

ripercorrendo cioè la sua struttura narrativa secondo il punto di fuga, 

apparentemente secondario, costituito dalla relazione tra personaggi e prodotti 

testuali. Nella seconda, la stessa relazione verrà indagata alla luce di un tema 

ricorrente come quello del pianto. Nella terza, si tenterà invece di focalizzare il 

rapporto che intercorre tra prodotti testuali e pubblico di lettori, così come esso 

viene delineato nel libro di Lamartine sia sotto il profilo della ricezione vera e 

propria, sia sotto quello delle diverse modalità di esecuzione. Infine nelle ultime 

due sezioni, sulla base di alcune recenti ipotesi metodologiche, si proverà ad 

estendere all'intero romanzo le considerazioni desunte dai capitoli esaminati, 

per riconsiderare l'opera nel suo complesso come una sorta di epopea della 

lettura. 

 
                                                 

∗ Il presente saggio è già apparso nel volume V. Magrelli, Il lettore ferito. Cinque percorsi critici  
(Larbaud, Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton), Quaderni del Teatro di Roma, I, Roma, Master  
Edizioni 2005.   
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2. «…ces lignes noires sur ce vilain papier…» 

 

Graziella è un libro in cui si avverte con singolare intensità la presenza 

materiale della scrittura, sotto forma di libri, dispacci, lettere, iscrizioni, biglietti. 

Aperto da due citazione di Madame de Staël e Goethe, il romanzo dedica le sue 

pagine centrali ad alcune succinte analisi di Foscolo, Tacito e Bernardin de 

Saint-Pierre. L'anonimo protagonista passa il tempo scrivendo o leggendo, e 

tramite la lettura di un romanzo d'amore conquista il cuore della bella isolana, 

cui insegnerà più tardi i segreti della scrittura. I richiami all'universo del testo 

(con tutte le sue diverse pratiche) sono numerosi e espliciti. Ecco la noia per 

«ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent 

toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la même place»1; ecco il 

tedio provocato dall'attività intellettuale: «J'essayais de lire, d'écrire, de penser, 

de me distraire par quelque travail d'esprit pénible et capable de dominer mon 

agitation. Tout fut inutile»2; ecco la tipica opposizione tra letteratura e vita: 

«J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes 

yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu'ils 

soupiraient comme nos coeurs»3. 

I riferimenti si moltiplicano già a partire dai primi capitoli. Sulla strada per 

Napoli, nei pressi di Velletri, appare una carrozza di posta rovesciata sul ciglio 

della strada, crivellata di colpi di fucile. Come in una poesia del Belli più tetro, 

il corriere, un postiglione e due cavalli sono stati uccisi: «Les dépêches 

déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent»4. Questo ondeggiare dei 

fogli sarà ripreso in seguito per descrivere prima alcuni volumi gettati come 

zavorra durante il naufragio («Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes 

dépareillés»5), poi i frammenti dei manoscritti distrutti dal giovane eroe 

(«Combien le vent et les vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et 

                                                 
1 A. de Lamartine, Graziella, préface de J.-M. Gardair, Paris, Gallimard, 1979, p. 108. 
2 Ibid., pp. 141-142. 
3 Ibid., pp. 170. Oltre ai passi citati, non sarebbe difficile trovare altri esempi. Così, mentre la moglie del 
pescatore grida "des vocabulaires d'injures", il narratore afferma: «Chaque famille est une histoire et 
même un poème pour qui sait la feuilleter» (Ibid., p. 71 e 91). 
4 Ibid., p. 42. 
5 Ibid., p. 85. 
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englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, 

déchirés le jour et s'envolant sans regret loin de moi»6). 

Senz'altro più rilevanti risultano però le pagine sul travestimento-svelamento 

finale. La scena si apre con il tema della lettura: «Un soir, je lisais dans ma 

chambre, à la lueur d'une petite lampe de terre cuite»7. Attratto dai rumori, il 

protagonista lascia la stanza: «Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans 

ma main gauche, je l'abritai de la main droite contre les bouffées du vent pour 

qu'elle ne s'éteignit pas»8. Sembra un abbozzo di luminismo caravaggesco, un 

quadretto sul genere di altri già schizzati in precedenza9. Ma dopo una breve 

parentesi scherzosa, la catastrofe si abbatte sulla giovane, sottolineata 

dall'andamento paratattico del brano: «Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. 

Je poussai la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le 

seuil»10. La rapida sequenza si conclude nel buio: «Puis, se précipitant vers moi, 

elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps 

dans ce costume qui m'avait déplu»11. Con tale impercettibile slittamento del 

fascio luminoso dal libro alla fanciulla travestita-svestita, Lamartine sembra 

quasi tratteggiare un raffinato emblema dello svelamento testuale. 

Proseguendo questa rapida rassegna, tra i numerosi passi che concernono la 

presenza dell'oggetto testuale in Graziella, sono da segnalare ancora quelli in cui 

l'autore propone una doppia definizione della scrittura. Se l'eroina eponima 

sembra disprezzare il testo scritto («Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain 

vieux papier n'auront jamais fini de vous parler?»12), il narratore, invece, ne 

                                                 
6 Ibid., p. 127. Questi stessi frammenti porteranno Graziella a domandare: «Et à qui écrivez-vous toute la 
nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer?» (Ibid., p. 128). 
7 Ibid., p. 172. 
8 Ibid., p. 173. 
9 Cfr. ad esempio questo passo: «Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la 
torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l'oeil au fond de l'eau, cheche à 
apercevoir sa proie et à l'envelopper de son filet» (Ibid., p. 46). Subito dopo, lo stesso, delicato soggetto 
viene immerso in un'atmosfera tragica: «C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre 
enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au-dessus de sa tête 
cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et 
les cheveux» (Ibid., pp. 57-58). Un'ennesima variazione del medesimo spunto figurativo avrà per soggetto 
la moglie del pescatore: «La veille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui 
éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient 
sur la table autour de sa quenille» (Ibid., p. 65). 
10 Ibid., p. 173. 
11 Ibid. 
12 Ibid. E più oltre: «Est-ce qu'il n'est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler 
des jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas?» (Ibid., pp. 128-129). 
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esalta il valore affermando: «L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit 

au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite est comme un miroir 

dont il a besoin pour se connaître lui-même et pour s'assurer qu'il existe»13. 

Questi due atteggiamenti contrastanti entreranno in contatto (e in un contatto 

estremamente fisico) allorquando il narratore insegnerà a Graziella l'arte della 

scrittura: «Je lui apprenait à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur 

mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer»14, e inoltre: 

«Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doit 

traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer. Quand elle écrivait, je tenait 

ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume»15.  

In questa stessa prospettiva si colloca anche quel breve, incantevole inciso 

dedicato a illustrare un'ingenua credenza della giovane: «Elle pensait que la 

Sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour, 

changerait miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres 

de retour en invitations à rester près d'elle»16. Benché appresa, benché 

padroneggiata, la pratica della scrittura continua a rappresentare un campo di 

forze mobile, incerto, magico. Come dimostra questa citazione, collocata verso 

la conclusione della vicenda, lo spazio del testo permane fino all'ultimo 

soggetto a metamorfosi, e a sua volta capace di produrre trasformazioni spesso 

irreversibili negli stessi protagonisti del racconto. 

 

 

3. «La lecture est une événement dans la vie du coeur» 

  

C'è però un altro elemento da sottolineare, ossia lo stretto legame tra 

scrittura e lacrime, un legame che pervade il romanzo in maniera addirittura 

ossessiva. Anche in questo caso, i passi da allegare sarebbero innumerevoli. 

Seguendo uno schema canonico, già nella scena del travestimento l'atto della 
                                                 

13 Ibid., p. 127. L'immagine dello specchio sarà ripresa più tardi nella scena del travestimento, nella quale, 
come si è già detto, Graziella prova la sua nuova toilette senza sapere d'essere spiata dall'amico: «Il n'y 
avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d'eau du puits de la terrasse, ou 
plutôt elle ne se regardait que dans mes yeux» (Ibid., p. 173). 
14 Ibid., p. 133. 
15 Ibid., p. 134. 
16 Ibid., p. 179. 
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lettura (in questo caso di un corpo considerato come testo) giunge a provocare il 

pianto tanto nel narratore («Une larme m'était montée du coeur»17), quanto 

nella giovane («Elle fondit tout à coup en pleurs»18). Del pari, nelle due strofe 

iniziali di Premier Regret si legge: «Quelquefois cependant le passant arrêté, / 

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, / Et sentant dans ses yeux quelques 

larmes courir, / Dit: “Elle avait seize ans! c'est bien tôt pour mourir”»19. Va 

inoltre rilevato che, nella breve nota apposta alla poesia, prima ancora di 

giungere alla celebre clausola “J'ai pleuré”20, Lamartine definisce quei versi 

“larmes écrites”21. 

Come risulta da questi brevi accenni, l'intera vicenda è affidata a un simile 

motivo conduttore. Lo si nota ad esempio nella scena della fuga di Graziella. In 

questa occasione, Andréa rinviene un biglietto d'addio della fanciulla intriso di 

qualche goccia d'acqua, segno del temporale notturno e insieme della tempesta 

sentimentale. Per valutare la scena in tutte la sua ricchezza, occorre precisare 

che il reperto scritto costituisce il primo frutto della nuova arte appresa da 

Graziella: «Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques 

gouttes d'eau qu'on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq 

ou six lignes qu'il me priait, éperdu, de lire»22. Tale accorata implorazione al 

lettore (lo si vedrà più oltre) rappresenta una lontana eco di un episodio chiave 

che converrà indicare sin d'ora col nome di "scena dell'unisono". Per il 

momento, comunque, è opportuno osservare che, quasi per una sorta di 

contagio, l'autografo stilato da Graziella sarà motivo di un immediato pianto 

collettivo: «A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en 

larmes»23. 

                                                 
17 Ibid., p. 175. 
18 Ibid., p. 178. 
19 Ibid., p. 187 (cfr. anche A. de Lamartine, Oeuvres poétiques, texte établi, annoté et présenté par M.-F. 
Guyard, Paris, Gallimard, 19, pp. 468-472)..  
20 Ibid., p. 193. Questa nota è presentata in esergo a Le fils de Lamartine et de Graziella, la parodia di 
Tristan Corbière inclusa nell'edizione originale delle Amours jaunes (agosto 1873). Cfr. al riguardo C. 
Cros - T. Corbière, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, pp. 785-787; nonché P. A. Jannini, Un 
altro Corbière, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 206-209, dove è sviluppato un attento confronto tra le due 
versioni del medesimo testo. 
21 A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 192. 
22 Ibid., p. 149. 
23 Ibid., p. 150. 
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Tutto ciò si connette a un altro brano, successivo al naufragio, nel quale si 

discorre di una luce che brilla negli occhi del giovane straniero: « - C'était une 

goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vielle 

femme. - Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec colère 

Graziella»24. Lacrime, pioggia, spuma, formano un universo liquido, endogeno 

ed esogeno, psichico e paesaggistico, che ricorda quello descritto da Gaston 

Bachelard. Lo stesso tema ritorna in un brano di grande efficacia figurativa, 

allorché, durante la sequenza della lettura, il narratore scopre la sua copia di 

Paul et Virginie intrisa dal pianto della ragazza: «Deux ou trois larmes 

bruyantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout près de mes doits»25, e 

poco dopo: «Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon 

regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs»26. La 

notazione risulta tanto più significativa se si considera che lo stesso Lamartine 

aveva paragonato l'opera di Bernardin de Saint-Pierre a una pagina 

dell'infanzia del mondo strappata alla storia del cuore umano e conservata 

purissima, «toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seize ans»27. 

Ma il culmine di questa riflessione è affidato a quella vera e propria 

dichiarazione di poetica che occupa il sedicesimo paragrafo del secondo 

capitolo. Il brano si riferisce al giorno successivo la lettura collettiva. Davanti a 

una Graziella ancora sconvolta dall'esperienza della sera precedente, il 

protagonista esclama: «Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur 

d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, 

et dont la lecture est une événement dans la vie du coeur!»28. Qui, Lamartine 

raccoglie le fila del suo sistema figurativo per tessere l'elogio di un preciso 

genere letterario. Mentre il sublime stanca, mentre il bello inganna, il patetico 

riesce a intenerire l'animo umano: «Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus 

                                                 
24 Ibid., p. 68.  
25 Ibid., p. 98. Si legga a questo proposito un passo tratto dal quinto libro dei Mémoires inédits, dove, 
dopo avere trascritto il biglietto d'addio lasciatogli dalla "vera" Graziella, l'autore aggiunge: «Un ou deux 
larmes avaient laissé leurs traces sur le gros papier jaune» (citato da J.-M. Gardair, Ibid., p. 226). 
26 Ibid., p. 99.  
27 Ibid., p. 86. Cfr. supra, nota 7, p. 3. 
28 Ibid., p. 101. 
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de génie dans une larme que dans les musées et dans toutes les bibliothèques 

de l'univers»29. 

In questa specie di manifesto, estetica e sociologia sembrano insomma 

andare di pari passo, con una lucidità che certo non sorprende in un autore 

tanto sensibile ai gusti del suo pubblico. Così, un motivo narrativo quale quello 

del nesso tra commozione e scrittura arriva a tramutarsi in programma 

letterario, e un'alchimia stilistica si rivela preziosa, ineguagliabile formula di 

successo: «Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le coeur, 

et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et au hasard sur cet 

instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et 

pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que le 

sentiment»30. 

 

 

4. «Une puissance d'attraction cachée dans le livre» 

 

Fin qui un primo spoglio del libro. Ciononostante, al di là di queste 

immediate constatazioni, è importante notare che la presenza di tanti oggetti 

testuali riveste all'interno dell'intera vicenda una specifica funzione narrativa. 

Come si è detto, tutto converge verso la "scena dell'unisono". Dopo il naufragio, 

ai due amici non restano che tre libri scompaginati, un'indicazione tanto più 

preziosa in quanto, come ha ricordato Hans Blumemberg, «l'esame delle 

condizioni del naufrago in salvo fa parte della tradizione dell'allegoresi 

platonica»31. Leggendo avidamente i volumi superstiti, i giovani individuano in 

essi una specie di tavola sinottica, che vede via via emergere i sentimenti 

primari della libertà (Foscolo), della storia (Tacito) e dell'amore (Bernardin de 

Saint-Pierre). Graziella, incuriosita da un'occupazione così esclusiva e 

appassionata, interroga i due stranieri sulla natura di quelle tre opere, 

ritenendole testi di preghiere. E' a questo punto che il meccanismo privato della 

lettura si sblocca. 
                                                 

29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1985, p.47.     
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Le barriere interposte dall'analfabetismo cadono per un istante, o meglio, si 

ripropongono in una nuova forma, dato che, come ha mostrato Jean-Michel 

Gardair a partire dalla non reversibilità del travestimento, «la circulation à 

l'intérieur des classes sociales est à sens unique»32. Il cerchio dei lettori si allarga 

e si modifica. Ai due interpreti paritari, in grado di accedere al testo grazie alla 

duplice facoltà di leggere e di conoscere la lingua originale, subentra una 

formazione caratterizzata da una struttura fortemente gerarchica: da un lato il 

lettore-officiante, che sceglie e legge i passi «en les traduisant dans la langue 

vulgaire du pays»33, dall'altro il gruppo degli ascoltatori immersi nella loro 

totale passività (con l'unica eccezione dell'amico francese, ormai passato 

definitivamente in secondo piano). Ritornando su questo stesso argomento, più 

tardi il narratore affermerà: «De même que je traduisais le poème, le poème 

avait traduit la nature»34. E' appunto sulla base di questa doppia traduzione 

(condotta sul piano della lingua come su quello del sentimento), che il 

dispositivo del testo, una volta "azionato" tramite la lettura ad alta voce, finirà 

per agire sul destino della giovane astante. 

Ma il miracolo non si realizza al primo colpo: solo alcuni prodotti letterari si 

riveleranno in grado di assicurare quel folgorante contatto tra narrazione e 

esperienza che rappresenta il centro tematico di Graziella. Come in un 

trattatatello di sociologia della letteratura avant la lettre, Lamartine, 

approntando una vera e propria inchiesta sul campo, esamina gli effetti di tre 

diverse opere su un uditorio ingenuo. I primi due campioni falliscono, 

rivelandosi incapaci di stabilire un regime di autentica trasmissione culturale 

nei confronti dei loro ascoltatori. Tra la meraviglia dei due letterati, Foscolo e 

Tacito non destano alcun interesse. Soltanto il terzo autore, Bernardin de Saint-

Pierre, riuscirà a spezzare il sortilegio dell'indifferenza fino ad affascinare il suo 

ristretto pubblico35. 

                                                 
32 J.-M. Gardair, Préface, in A. de Lamartine, op. cit., p. 18. 
33 A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 94.  
34 Ibid., p. 101. 
35 Come ha ricordato J.-M. Gardair, nel Charles Barimore di Forbin (uno tra i testi ispiratori di 
Graziella), una tempesta obbliga un giovane aristocratico straniero a scendere a Procida, dove conquisterà 
l'amore di una fanciulla locale attraverso la lettura di un libro. Tuttavia, nel romanzo di Forbin, l'autore 
che funge da tramite della seduzione non è Bernardin de Saint-Pierre, bensì Torquato Tasso, che peraltro, 
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E finalmente, incantata da Paul et Virginie, la giovane si trascina accanto al 

lettore, colpita dalla sua favola, trafitta: «Graziella, qui se tenait ordinairement 

un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été 

fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le texte. Adossée au mur de 

la terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus 

en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans 

l'attitude du gladiateur blessé»36. Raramente l'azione della lettura, la forza 

d'attrazione nascosta nel testo, è stata espressa con tanta icasticità. Qui l'io 

narrante si descrive nell'atto del narrare, mentre, stretta al suo fianco, immolata 

alla voce, giace la vittima, vero e proprio emblema dell'ascoltatore ferito. 

Si arriva così al cuore del secondo capitolo: «Elle regardait avec de grands 

yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d'où coulait le récit; tantôt le 

vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du regard l'invisible 

esprit qui me l'interpretait»37. Dunque, Graziella è irresistibilmente sospinta 

verso l'origine della voce, verso la fonte della storia, verso quell'ipnotico "vide" 

da cui scaturisce il racconto che sovvertirà la sua intera esistenza. Mentre il 

narratore avverte su di sé il calore del suo alito, la carezza dei suoi capelli (e 

non c'è bisogno di soffermarsi sul valore di questo feticcio38), lo sguardo della 

ragazza continua a muoversi tra le labbra che parlano e il testo che suggerisce la 

parole, irresistibilmente calamitato dal misterioso arco voltaico di suono e 

senso, di pronuncia e segno. Nello spazio vivente e animato del soffio, 

l'ascoltatrice tenta di decifrare l'atto pneumatico della lettura, anzi, i due atti 

congiunti di traduzione e lettura.  

Il brano seguente non è meno efficace. Stupito dalla fervida attenzione 

dell'uditorio, il protagonista paragona il respiro di Graziella, che si interrompe 

o si affretta a seconda dell'andamento del dramma, all'ansimare di chi, scalando 

una montagna, si riposi ogni tanto per prendere fiato. L'idea dell'ascensione si 

ricollega a due passi del racconto: il primo riguardante la salita affrontata per 

                                                                                                                                                                  
oltre ad essere citato in Graziella, viene definito da Lamartine, nelle sue Confidences, come il primo 
poeta capace di risvegliare in lui cuore e immaginazione. 
36 A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 97. 
37 Ibid.,  pp. 97-98. 
38 Cfr. ad esempio J. Gaulmier, Sur un thème obsedant Lamartine: la chevelure, "Mercure de France", 1° 
marzo 1957. 
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raggiungere la casa ischitana a strapiombo sul mare; il secondo relativo alla 

scalata del Vesuvio, con la celebre clausola: «Le spectacle est dans le spectateur. 

Je l'éprouvai»39. Alla luce di questa affermazione, l'atto della lettura sembra 

acquisire una nuova, più ampia risonanza. L'accento viene infatti spostato dal 

momento della produzione a quello della ricezione. In tal modo, lo slittamento 

tra spettacolo e spettatore ne suggerisce un altro, in certo senso omologo e 

isomorfo, tra lettura e lettore. Si assiste insomma a un'interiorizzazione dell'atto 

estetico, e mentre il narratore avverte sulle dita le lacrime di Graziella che 

bagnano le pagine del libro, il passo, già citato, conclude il tredicesimo 

paragrafo esaltando fino al parossismo il contatto fisico tra testo, lettore e 

pubblico. 

La scena seguente si apre con una pausa in cui viene spiegato come il respiro 

del mare echeggi sullo sfondo in armonia con lo svolgersi della lettura (una 

ripresa del tema del sospiro sviluppato, stavolta, sull'asse orizzontale ed 

equoreo piuttosto che su quello verticale e terrestre). Dopo questa breve 

modulazione acustico-paesaggistica (sul genere di quelle indagate da Georges 

Poulet o Jean-Pierre Richard), Lamartine torna a affrontare la triangolazione tra 

lettore, ascoltatrice e libro. Ora la ragazza avvicina la lampada alle pagine del 

volume fin quasi a bruciarle, «comme si elle eût pensé», precisa il narratore, 

«que la lumière du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore 

plus vite les paroles sur mes lèvres»40. La luce della fiamma, il senso nascosto, 

le parole a fior di labbra: al centro del quadro sta ancora una volta quel "vide" 

enigmatico che, come l'antro della Sibilla Cumana41, costituisce il luogo di 

emissione della parola da cui dipenderà il destino stesso della protagonista. 

Con il paragrafo successivo (immediatamente precedente quello dedicato 

all'esame del genere patetico) termina la scena della lettura. Non si tratta, però, 
                                                 

39  A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 144. A questo proposito, vale forse la pena ricordare che la 
stessa immagine, perfettamente ribaltata, si ritrova in Time out, una poesia di Robert Frost apparsa nel 
1942. Mentre Lamartine stabilisce un confronto tra l'ascolto del testo e l'esperienza dell'ascesa, il poeta 
americano equipara la scalata di una montagna alla lettura: «It took a pause to make him realize / The 
mountain he was climbing had the slant / As of a book held up before his eyes / (And was a text albeit 
done in plant)» [«Ci volle quella pausa perché lui comprendesse / Che il monte su cui saliva era inclinato 
/ Come un libro tenuto innanzi agli occhi / (Ed era uno scritto, sia pur compilato di piante)»]. R. Frost, 
Time out (trad. it. Intervallo), in R. Frost, Conoscenza della notte e altre poesie, a cura di M. Bacigalupo, 
trad. di G. Giudici, Milano, Mondadori, 1988, pp. 274-275.  
40   A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 99. 
41 «Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages» (Ibid., p. 52). 
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di una conclusione tranquilla e pacificata: l'energia che Paul et Virginie ha 

scatenato nell'uditorio è troppo profonda e incontrollabile per essere riassorbita 

in pochi istanti. Sorpresi e lusingati dall'immenso potere di cui si trovano a 

disporre, i due amici, con gesto squisitamente sadico, decidono di sospendere la 

lettura: «Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de continuer; nous ne 

voulûmes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous 

plaisaient trop a faire couler pour en tarir la source en un jour»42. 

Come si può desumere da queste poche righe, il progetto del narratore-

lettore in Graziella non differisce troppo da quello che, come si è già visto, 

Lamartine stesso si ripropone di seguire, in quanto romanziere, nella sua 

apologia del genere patetico. Entrambi, infatti, tendono a conquistare il 

pubblico attraverso una sapiente manipolazione dei suoi istinti primari (non 

bisogna dimenticare che l'uditorio cui ci si riferisce è composto di anime 

semplici, poveri pescatori, fanciulle illetterate, famiglie ignoranti). A riprova di 

ciò, basta considerare il modo in cui si articola questa retorica del sentimento. 

Per aumentare l'effetto della suspense, la seduta viene interrotta in uno tra i 

momenti più critici della narrazione, ossia proprio nel punto in cui Virginie, 

richiamata in Francia, allontanata dalla sua isola, separata da Paul, «sent, pour 

ainsi dire, le déchirement de son être en deux»43. Con supremo tempismo, il 

tempo della lettura viene lacerato nello stesso momento in cui la trama tocca il 

suo climax: al dilaniamento psicologico corrisponde lo strappo narrativo, alla 

disperazione dell'eroina, quella della sua ascoltatrice, la quale, in questo modo, 

viene in un certo senso designata come il suo ideale alter ego. 

La brusca rottura dell'incanto impedisce e procrastina un'identificazione di 

cui Graziella è ormai avviata ad essere l'innocente vittima: «La jeune fille sentait 

son âme, jusqu'à là dormante, se révéler à elle dans l'âme de Virginie»44. Per 

questo, l'interruzione del processo di transfert non tarda a provocare le reazioni 

più scomposte. Nel tentativo di ristabilire il contatto interrotto, la ragazza 

sconvolta afferrerà il volume per parlargli, stringerlo e cercare un varco tramite 

                                                 
42 Ibid., p. 100. Cfr. ad esempio J. Gaudon, Lamartine lecteur de Sade, "Mercure de France", novembre 
1961. 
43 A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 99.   
44 Ibid., p. 100.   
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cui attingere di nuovo alla fonte della storia: «Elle l'ouvrit, comme si elle eût pu, 

à force de volonté, en comprendre les caractères»45. Ma questo raptus non avrà 

alcun effetto. Senza l'intercessione del sacerdote, il libro, come un idolo spietato, 

tace. Solo più tardi, l'onnipotente narratore, beneficiario della metamorfosi e 

insieme suo inconsapevole medium, porterà a compimento quell'opera di 

vampirizzazione compiuta dal testo sulla malcapitata lettrice, e sancita dai 

sogni dei due amici: «La ravissante image de Graziella transfigurée par ses 

larmes, initiée à la douleur par l'amour, flottait dans nos rêves avec la céleste 

création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des 

apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu'au 

matin»46. 

Con il paragrafo diciannovesimo, che conclude il secondo capitolo, la 

trasfigurazione può dirsi definitivamente realizzata. I protagonisti del dramma 

abbandonano Ischia per fare ritorno a Mergellina. E qui, con una soluzione di 

grande efficacia figurativa, Lamartine, per ribadire l'intensità della vicenda 

appena svoltasi, si affiderà allo stesso elemento metereologico che aveva dato 

inizio alla vicenda. La lunga tempesta che, provocando il naufragio, aveva 

spinto sull'isola i giovani francesi, finalmente dilegua. Il vento cade, la luce 

torna a splendere: «Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'équinoxe 

tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer redevint une mer d'été»47. Su questo 

mare, Graziella scivola via felice, ma ormai irreparabilmente alterata, rivelata a 

se stessa dall'esperienza, radicale e illuminante, della lettura.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
45 Ibid., p. 99. Più tardi, la stessa scena si ripeterà in un contesto del tutto differente: «Puis, par un 
mouvement subit, elle m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la 
poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu: elle riait», e ancora: «Alors elle me cachait mon livre et 
mes plumes» (Ibid., pp. 128 e 129). 
46 Ibid., p. 103. 
47 Ibid., p. 104. 
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5. Il teatro della lettura  

 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, con il nome di estetica della 

ricezione (Rezeptionsästhetik), si è andato sviluppando un nuovo orientamento 

nella ricerca storica. A partire dal concetto di "orizzonte di attesa", istituito da 

Karl Mannheim e ripreso da Hans Robert Jauss, la Scuola di Costanza ha 

propugnato una metodologia interpretativa basata sull'esigenza di analizzare 

l'oggetto estetico non solo dal versante dell'autore, ma anche da quello del 

lettore. Sottolineando la pressoché totale assenza della figura del destinatario 

della letteratura nella storiografia letteraria, si è infatti auspicata la 

realizzazione di una "storia degli effetti" in grado di sviluppare le ricerche 

avviate, in ambito filosofico, da Hans Blumenberg e Hans Georg Gadamer. 

Certo, gli antecedenti non mancavano, da Montaigne a Borges, da Poe a 

Baudelaire, dalla nozione di "lecture créatrice" di Péguy alla teoria poietica di 

Valéry, lungo quella ricca tradizione che «fa appello ad un lettore produttivo e 

non più inattivo»48. Tuttavia, solo con i teorici della Scuola di Costanza Il lettore 

come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con il titolo di un saggio 

di Jauss, ha assunto pieno diritto di cittadinanza nella storiografia e nella critica 

letteraria. 

Questa breve parentesi costituisce il punto di partenza indispensabile per 

muovere in direzione di una particolare lettura di Graziella. Quando L. L. 

Schücking, nel tentativo di precisare l'astratta categoria del lettore, afferma: «La 

storia della letteratura si dovrebbe chiedere anzitutto che cosa viene letto in una 

determinata epoca da determinate componenti della popolazione, e perché 

viene letto»49, come non evocare le puntuali pagine di Lamartine? Quando H. 

U. Umbrecht invoca la necessità di «un metodo per studiare più da vicino 

l'impatto della lettura di testi letterari sull'agire del lettore»50, come evitare di 

ripensare alla scena dell'isola? Come resistere alla tentazione di applicare la 

                                                 
48 R. C. Holub, Introduzione, in AAVV, Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, Torino, Einaudi, 
1989, p. XXI. 
49 Citato in R. Weimann, Estetica della ricezione e cultura borghese, trad. it. in AAVV, Teoria della 
ricezione, op. cit., p. 95. 
50 H. U. Gumbrech, Conseguenze dell'estetica della ricezione, trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione, 
op. cit., p.178.  
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nozione di "ricezione zero", o mancata attualizzazione, ai testi di Tacito e 

Foscolo? Come impedirsi di considerare l'ascolto (o lettura mediata) di Paul et 

Virginie alla stregua di una rappresentazione dal vivo di quel concetto di 

concretizzazione con cui Roman Ingarden ha descritto il processo di 

riempimento delle indeterminatezze dell'oggetto estetico? 

In base a quanto si è finora detto, Graziella rivela una particolare attenzione 

per le modalità di fruizione del prodotto letterario, un'attenzione ribadita sia, 

sotto il profilo testuale, dall'abbozzo di campionatura condotta tra il pubblico 

ischitano (primitivo esempio di analisi sociologica), sia, sul piano biografico, 

dalla figura di un Lamartine oculato agente letterario di se stesso (moderna 

figura di autore sensibilissimo ai gusti del suo pubblico). A partire da questa 

constatazione, sarà allora opportuno osservare più da vicino la sequenza 

cruciale del romanzo per ricostruire il sofisticato modello di lettura che essa 

realizza, per individuare la distribuzione dei ruoli nel teatro della lettura, e 

infine per chiarire cosa effettivamente avviene nella casa del pescatore. 

«Non molto tempo fa stavo seduto al porto di un paesino di pescatori 

nell'Italia meridionale. Il mio tavolino stava per strada, davanti all'ingresso di 

un bar. I pescatori, a gambe larghe, le mani in tasca e con le spalle rivolte verso 

la strada, guardavano in giù, in direzione delle barche a vela che erano appena 

tornate dalla pesca. C'era una gran quiete, ma all'improvviso dietro di me 

qualcosa cominciò a far rumore e ad emettere suoni. Qualcuno stava cercando 

di mettere in funzione la radio, il cui altoparlante era incassato nella parete 

centrale del bar. Essa aveva il compito di attrarre i clienti, ed era per il 

proprietario del bar simile alla rete dei pescatori lì presenti»51. Così, in uno 

studio del 1933, Rudolf Arnheim descriveva l'avvento della radio in una società 

ancora sostanzialmente pre-industriale. Paragonando l'emissione radiofonica 

all'atto della pesca, il teorico della percezione indicava il suo segreto nella 

capacità di captare l'ascolto del pubblico: la voce, come la rete, cattura la sua 

preda trattenendola dentro le sue maglie. 

                                                 
51 R. Arnheim, Radio, Faber & Faber, London, 1936 (trad. it., La radio, l'arte dell'ascolto, Roma, Editori 
Riuniti 1987, p. 7).  
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Inutile precisare quanto remoti siano i punti di contatto tra un saggio 

sociologico sui mass media e un romanzo sentimentale ottocentesco. Eppure, le 

considerazioni di Arnheim consentono di esaminare la questione sotto una 

nuova angolatura. Uscito in Gran Bretagna nel 1936, tradotto in Italia due anni 

dopo dall'editore Hoepli (La radio cerca la sua forma), il suo libro, ristampato in 

tedesco col titolo Rundfunk als Hörkunst, è stato riproposto in italiano come La 

radio, l'arte dell'ascolto. Ora, anche al di là dell'ambientazione vagamente 

folcloristica, questa parabola sul pescatore pescato, questo apologo sulla tecnica 

dell'irretimento, porta direttamente al centro di Graziella e invita a ripercorrere 

la sua vicenda in una prospettiva volta a privilegiare l'azione della voce, e 

dunque, per riflesso, l'arte dell'ascolto.  

Ma è il momento di abbandonare l'apparecchio radiofonico per ritornare al 

teatro della lettura. Secondo Gadamer, non c'è un confine netto tra il leggere ad 

alta voce e il leggere in silenzio, in quanto «ogni lettura che sia anche 

comprensione è sempre già una forma di riproduzione e di interpretazione»52. 

Per quanto puntuali, simili notazioni pertengono pur sempre all'ambito della 

lettura individuale. Diverso il caso delle letture pubbliche: «Il processo della 

ricezione», ha rilevato in tal senso Karlheinz Stierle, «è profondamente diverso 

a seconda che il testo venga letto in silenzio o ad alta voce di fronte ad un 

pubblico. La lettura silenziosa fa affidamento solo sulla parola scritta, la lettura 

ad alta voce, invece, aggiunge una certa enfasi e un'intonazione. In questo 

modo riduce la configurazione del senso del testo ad un'unica interpretazione. 

Ma è questa stessa riduzione che, circoscrivendo le possibili interpretazioni, 

attira l'attenzione proprio sull'esistenza di altre possibilità»53. 

E' quanto accade appunto in Graziella, nel capitolo in cui la trasmissione della 

parola scritta e la sua traduzione si effettuano contemporaneamente. Tuttavia, 

se, come ha osservato Harald Weinrich, un testo letterario è un testo nel senso 

della linguistica testuale, dotato cioè di un locutore e un ascoltatore, o 

rispettivamente, nel caso di un testo scritto, di un autore e di un lettore, allora, 
                                                 

52 H. G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it., Milano, Bompiani, 1983, p. 198. Si veda a questo proposito 
la memorabile pagina in cui Agostino descrive la lettura muta del suo maestro Ambrogio nel sesto libro 
delle Confessioni, e il commento proposto da Borges nel testo intitolato Il culto dei libri (Altre 
inquisizioni, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1963, p. 116-117). 
53 K. Stierle, La lettura dei testi di finzione, trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione, op. cit., p. 153.  
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dietro queste due definizioni, si nasconderà una casistica assai più 

frammentaria. Così, mentre per quanto riguarda l'emittente, c'è chi distinguerà 

tra autore e narratore (Kayser), per quanto concerne invece il destinatario, si 

sottolineerà volta a volta l'opposizione tra lettore e pubblico (Dieckmann), 

"lettore al quale" e "lettore per il quale" (Escarpit), "lettore" [lecteur] e "lettore 

competente" [liseur] (Thibaudet), "lettore" e "archilettore" (Riffaterre)54. 

Ma alle ripartizioni sinora menzionate se ne potrebbero aggiungere molte 

altre: dal "lettore sufficiente" di Montaigne al "lettore originario" di 

Schleiermacher, dal "lettore ideale" di Larbaud al "lettore implicito" di Wolfang 

Iser. Inoltre, da un punto di vista segnatamente sociologico, sarebbe lecito 

distinguere alcune specifiche modalità di lettura, individuando,  tra i possibili 

esempi di homo legens, una tipologia astorica del lettore così articolata: 

l'ascoltatore che assieme ad altri ascoltatori segue attentamente la performance 

di un cantante; l'"esecutore della parola" di cui parla la Bibbia; l'amico ed 

estimatore al quale l'autore legge le pagine appena scritte; lo scolaro che studia 

gli autori obbligatori; il lettore "domenicale" che divora il suo romanzo; il critico 

che "rimugina" (F. Schlegel); lo storico della letteratura che "classifica" il suo 

testo, e, in ultimo, il filologo, che lo spiega parola per parola. A completare 

questo breve elenco, Weinrich preciserà: «Non c'è dubbio, inoltre, che esiste 

anche il tipo della lettrice»55. 

 Benché non sia questa la sede per affrontare simili questioni terminologiche, 

proprio su questo "tipo della lettrice" converrà soffermarsi per rimarcare 

l'estrema pregnanza del quadro lamartiniano, sorta di raffigurazione 

paradigmatica che, come una vera ekphrasis, teatralizza in maniera memorabile 

la complessa meccanica della lettura. 

 

 

 

 

 
                                                 

54 H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore,  trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione, op. cit., p. 
28. 
55 Ibid., p. 33. 
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6. Il racconto: offerta e trasformazione 

 

A ben vedere, Graziella è un'ascoltatrice, o almeno una lettrice per interposta 

persona. Ad ogni modo, ciò che essa esprime è l'irresistibile, lacerante potenza 

della lettura. Nella illuminante "scena dell'unisono", Lamartine descrive il 

lettore come un gladiatore ferito, completamente in balìa del narratore. Ora, è 

proprio questo "cedimento partecipe" a rappresentare l'atto costitutivo della 

lettura. Anche se còlto nel suo aspetto più ingenuo (una giovane analfabeta che 

ascolta una storia d'amore letta per lei da un giovane letterato, una povera 

procidana incantata da un nobile francese), pure, questa esperienza estatica 

rappresenta con inconsueta icasticità il momento fondante della comprensione 

letteraria, nel doppio movimento di offerta e trasformazione.  

Secondo Gadamer, chi vuole comprendere un testo deve essere pronto a 

lasciarsi dire qualcosa da esso, mostrandosi preliminarmente sensibile 

all'alterità del testo. Neanche il filologo o lo storico possono comprendere il 

testo senza agire su di esso, senza cioè pensarsi come destinatari del testo, e 

dunque, almeno in linea di principio, senza soggiacere in qualche modo al suo 

fascino: «Chi legge un testo vi è già dentro lui stesso, nella misura in cui ne 

comprende il significato. Il lettore appartiene egli stesso al testo che comprende 

e interpreta»56. Notazioni assai simili si ritrovano nei teorici russi della 

letteratura, come ad esempio Michail Bachtin: «Il senso è potenzialmente 

infinito, ma può attualizzarsi soltanto se entra in contatto con un altro (altrui) 

senso, sia pure con una domanda nel discorso interiore del comprendente»57. 

Da parte sua, Juri Lotman ha affermato: «Il processo di trasformazione del testo 

nella coscienza del lettore (o del ricercatore), così come la trasformazione della 

coscienza del lettore introdotta nel testo, non è un travisamento della struttura 

obiettiva da cui si allontana, ma il manifestarsi del meccanismo del testo nel 

processo del suo funzionamento»58. 

                                                 
56 H. G. Gadamer, op. cit., p. 394. 
57 M. M. Bachtin, Dagli appunti del 1970-71, trad. it., "Intersezioni", n. 1, 1981, p. 134 (citato in P. C. 
Bori, L'interpretazione infinita. L'ermeneutica cristiana antica e le sue trasformazioni, Bologna, Il 
Mulino, 1987, p. 145). 
58 Ju. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, trad. it., Venezia, 
Marsilio, 1985, p. 253.  
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Non troppo diverse suonano le riflessioni di Iser circa l'accrescimento 

dell'esperienza attraverso la ristrutturazione del passato, e quelle di Gumbrech 

sulla difficoltà di descrivere scientificamente le possibili ripercussioni della 

ricezione della letteratura sull'agire del lettore. Secondo quest'ultimo, sebbene le 

esperienze acquisite durante la lettura di testi letterari modifichino quel 

dominio del sapere sociale che fonda l'agire quotidiano dei lettori, tuttavia, lo 

studio dell'influsso che la lettura di un testo esercita sul comportamento del 

lettore risulta bloccato dall'impossibilità di isolare e valutare quelle stesse 

esperienze. Il processo durante il quale le esperienze acquisite vengono 

assimilate alle conoscenze precedentemente accumulate è dunque destinato a 

rimanere impenetrabile: «Bisogna infine ricordare che questa aporia è 

irrisolvibile anche quando possiamo interrogare i lettori sul significato delle 

loro esperienze di lettura in vista del loro comportamento»59.  

Alla luce di queste dichiarazioni, appare chiara la peculiarità del testo 

lamartiniano come specimen dell'influsso di un testo sul lettore, sia da un punto 

di vista particolare (le pagine della lettura di gruppo), sia da un punto di vista 

generale (un'intera macchina narrativa che ruota intorno alla conversione 

sentimentale operata grazie alla lettura). Ma per comprendere ciò che si compie 

in Graziella, il punto di riferimento più illuminante è forse il saggio di Paul 

Ricoeur Dal testo all'azione, che specie nel capitolo Comprendersi davanti all'opera 

(dedicato all'analisi della soggettività del lettore) può offrire gli strumenti per 

una precisa disamina della trance descritta da Lamartine. 

Per Ricoeur, la lettura, come l'esecuzione di una partitura musicale, segna la 

messa in atto delle possibilità semantiche dell'opera. Così "attualizzato", il testo 

trova un ambiente e un pubblico, riprendendo il suo intercettato e sospeso 

movimento di referenza verso un mondo e verso dei soggetti. Esistono due tipi 

di lettura: la spiegazione, che lascia il testo nella sua sospensione, e 

l'interpretazione, che al contrario lo affida alla comunicazione vivente. Se 

spiegare è liberare la struttura, cioè le relazioni interne di dipendenza che 

costituiscono la statica del testo, interpretare è intraprendere il cammino 

                                                 
59 H. U. Gumbrech, op. cit., p. 177. 
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indicato dal testo, «mettersi in marcia verso l'oriente del testo»60. L'obiettivo 

dello studioso consisterà nel mostrare come i due comportamenti richiedano 

una relazione strettamente complementare. Ciononostante, malgrado questa 

esigenza di reciprocità, l'elemento più rivoluzionario di tale ricerca risiederà 

nell'accentuazione del secondo momento: «La lettura è possibile perché il testo 

non è rinchiuso su se stesso, ma aperto verso qualcos'altro; leggere significa 

comunque concatenare al discorso del testo un nuovo discorso»61. 

Partendo dall'assunto che il carattere fondamentale di ogni discorso sia 

quello di essere indirizzato a qualcuno, Ricoeur affronta il tema 

dell'appropriazione (Aneignung) del testo, e della sua applicazione (Anwendung) 

alla situazione presente del lettore. Si tratta di due pratiche intimamente legate 

a quel tipo di distanziazione caratteristico della scrittura: «Contrariamente alla 

tradizione del Cogito [cartesiano], e alla pretesa del soggetto di conoscere se 

stesso attraverso un'intuizione immediata, bisogna dire che noi ci 

comprendiamo solo attraverso il grande periplo dei segni d'umanità lasciati 

nelle opere di cultura»62. Sulla scia di Heidegger e Gadamer, sarà dunque 

possibile parlare di un io costituito dalla "cosa del testo". Infatti, dato che 

comprendersi equivale a comprendersi davanti al testo, non bisognerà imporre 

ad esso la propria limitata capacità di comprendere, bensì esporsi alla sua 

azione, ricavandone un io più vasto. Da qui la rivalutazione delle istanze di 

appropriazione e applicazione, che stanno a indicare il compiersi 

dell'intelligenza del testo nell'intelligenza di sé: «L'interpretazione del testo si 

completa in quanto autointerpretazione di un soggetto che, d'ora in avanti, si 

comprende meglio, si comprende diversamente, o anche comincia a 

comprendersi»63. In questo senso, il testo rappresenterà la mediazione, il 

medium, attraverso cui noi comprendiamo noi stessi: «Come lettore non mi 

trovo che perdendomi»64. 

Con le sue riflessioni, Ricoeur sembra commentare passo passo l'educazione 

sentimentale di Graziella, la sua quasi simultanea iniziazione alla lettura e 
                                                 

60 P. Ricoeur, Dal testo all'azione, trad. it., Milano, Jaka Book, 1989, p. 151. 
61 Ibid., p. 147. 
62 Ibid., p. 111. 
63 Ibid., p. 148.  
64 Ibid., p. 112. 
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all'amore. Quale migliore definizione per la scena della sua metamorfosi? Quale 

migliore chiosa alle parole con cui Lamartine celebra l'azione del testo sul 

lettore? «Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur d'une enfant 

illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, et dont la 

lecture est un événement dans la vie du coeur!»65. 

"Depsicologizzando" la nozione di interpretazione, Ricoeur colloca l'idea 

d'interpretazione, intesa come appropriazione, all'estremità dell'arco 

ermeneutico: «E' l'ultimo pilone del ponte, l'ancoraggio dell'arco nel terreno del 

vissuto»66. L'ultimo, ma sarebbe forse meglio dire il primo. Infatti, in quel 

tragitto interpretativo che porta alla comprensione scientifica, la comprensione 

ingenua e "primaria" rappresentata dalla scena di Graziella, corrisponde alla fase 

sorgiva e inaugurale della lettura. Non siamo troppo lontani da quella ricezione 

"quasi pragmatica" dei testi di finzione caratterizzata, secondo Karlheinz Stierle, 

dal passaggio tra finzione letteraria e illusione referenziale. Questa forma 

elementare di risposta, tipica del romanzo popolare, tende a dissolvere i precisi 

contorni del testo in una continua produzione di illusione, e trova la sua 

rappresentazione più memorabile nella figura di Don Chisciotte. Eppure, anche 

Graziella può iscriversi a buon diritto nella stessa famiglia. Tutto sommato, il 

suo non è forse il romanzo di una lettrice involontaria, preda della lettura?67 

Per tornare a Ricoeur, la comprensione, come momento non metodico delle 

scienza dell'interpretazione, precede, accompagna, chiude e quindi avvolge la 

spiegazione, la quale, a sua volta, svolge analiticamente la comprensione. 

Questa sintesi, si attua sullo sfondo di un impianto teorico più vasto, basato 

sulla nozione di appartenenza fondamentale: «Se la filosofia si preoccupa del 

“comprendere” è perché essa testimonia, nel cuore dell'epistemologia, 

un'appartenenza del nostro essere all'essere che precede ogni costituzione in 

forma d'oggetto, ogni opposizione di un oggetto ad un soggetto. Se il termine 

“comprensione” ha una tale densità, è perché, al tempo stesso, designa il polo 

                                                 
65 A. de Lamartine, op. cit., p. 101. 
66 P. Ricoeur, op. cit., p. 154. 
67 A partire da un intervento di R. Barthes e A. Compagnon, Piero Innocenti ha ricollegato il tema 
dell'"amore che nasce da una lettura" all'episodio dantesco di Paolo e Francesca (P. Innocenti, La pratica 
del leggere, Milano, Editrice Bibliografica, 1989, p. 169). Per certi versi, nello stesso albero genealogico 
potrebbe essere inclusa anche la figura di Madame Bovary.   
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non metodico, dialetticamente opposto al polo della spiegazione in ogni scienza 

interpretativa, e costituisce l'indizio non più metodologico ma propriamente 

veritativo della relazione ontologica di appartenenza del nostro essere agli 

esseri e all'Essere»68. 

Al di là di questa prospettiva ontologica, l'importanza di un saggio come Dal 

testo all'azione sta nell'aver saputo riconoscere il ruolo del momento soggettivo, 

sottraendolo alle nebbie dello psicologismo per inquadrarlo all'interno di una 

precisa economia interpretativa. Tutto ciò emerge molto bene nel confronto con 

le teorie strutturaliste, le quali, sempre secondo Ricoeur, attenendosi alla regola 

dell'immanenza si sottraggono a ogni psicologia di narratore e uditore come a 

ogni sociologia di pubblico. La risposta a questo proposito è esemplare: «Che 

cosa motiva l'analista a cercare i segni del narratore e dell'uditore nel testo del 

racconto, se non la comprensione che avvolge tutte le pratiche analitiche e 

ricolloca nel movimento di una trasmissione, di una tradizione viva, la 

narrazione in quanto offerta del racconto che qualcuno fa a qualcun'altro? Il 

racconto appartiene così a una catena di parole con cui si costituisce una 

comunità di cultura, e con cui questa comunità interpreta se stessa 

narrativamente»69. 

 Se tutto questo vale per una coscienza ermeneuticamente educata, figurarsi 

per chi soggiace a una ricezione ingenua, "quasi pragmatica" nel senso descritto 

da Stierle… Vittima ed eroina del narrare in quanto «offerta del racconto che 

qualcuno fa a qualcun'altro», Graziella rappresenta la descrizione dal vero di 

questo processo interpretativo. La sua è infatti la testimonianza di quella 

reazione a catena che costituisce il senso profondo della lettura, l'esempio di 

appropriazione per antonomasia, l'emblema di un rapimento culturale prima 

ancora che erotico. Tradizione viva, scrive Ricoeur; traduzione viva, si potrebbe 

aggiungere, pensando al prezioso esempio di "presa diretta" costituito dalla 

particolare modalità della lettura che si svolge nel capitolo XIV. 

Interprete nel doppio senso della parola, ossia commentatore e insieme 

traduttore, colui che narra, lega a sé il cuore dell'ascoltatrice tanto sciogliendo il 

                                                 
68 Ibid., pp. 174-175. 
69 Ibid. p. 161. 
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senso racchiuso dentro al testo, quanto sciogliendo il senso racchiuso nella 

lingua. Così, l'iniziazione alla lettura finisce per rivelare a Graziella la natura 

iniziatica della lettura stessa, in quanto «autointerpretazione di un soggetto che, 

d'ora in avanti, si comprende meglio, si comprende diversamente, o anche 

comincia a comprendersi». 

Prima di concludere, sarà allora opportuno ricordare un breve inciso già 

precedentemente menzionato. Come si è visto, il narratore aveva esposto la sua 

concezione del testo in maniera assai esplicita: «L'homme se tourmente jusqu'à 

ce qu'il ait produit au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite est 

comme un miroir dont il a besoin pour se connaître lui-même et pour s'assurer 

qu'il existe»70. Alla fine di questo percorso, non resta che allargare il raggio di 

tale analogia. Al pari della scrittura, la lettura corrisponde allo specchio del 

soggetto, a quello spazio in cui prenderà forma il destino della protagonista, 

rivelazione e insieme metamorfosi della sua identità. 
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70 Ibid., p. 127. L'immagine dello specchio sarà ripresa più tardi nella scena del travestimento, nella quale, 
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