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BACIARE LA VOCE. LAMARTINE E IL LETTORE FERITO"

di Valerio Magrelli

1. Prospetto

Questo intervento consta di cinque parti. Nella prima, si cerchera di tracciare
all'interno di Graziella un percorso tematico che consenta di osservare il
racconto da wuna prospettiva eccentrica, per cosi dire "anamorfica",
ripercorrendo cioe la sua struttura narrativa secondo il punto di fuga,
apparentemente secondario, costituito dalla relazione tra personaggi e prodotti
testuali. Nella seconda, la stessa relazione verra indagata alla luce di un tema
ricorrente come quello del pianto. Nella terza, si tentera invece di focalizzare il
rapporto che intercorre tra prodotti testuali e pubblico di lettori, cosi come esso
viene delineato nel libro di Lamartine sia sotto il profilo della ricezione vera e
propria, sia sotto quello delle diverse modalita di esecuzione. Infine nelle ultime
due sezioni, sulla base di alcune recenti ipotesi metodologiche, si provera ad
estendere all'intero romanzo le considerazioni desunte dai capitoli esaminati,
per riconsiderare 1'opera nel suo complesso come una sorta di epopea della

lettura.

“ Il presente saggio € gia apparso nel volume V. Magrelli, Il lettore ferito. Cinque percorsi critici
(Larbaud, Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton), Quaderni del Teatro di Roma, I, Roma, Master
Edizioni 2005.



2. «...ces lignes noires sur ce vilain papier...»

Graziella € un libro in cui si avverte con singolare intensita la presenza
materiale della scrittura, sotto forma di libri, dispacci, lettere, iscrizioni, biglietti.
Aperto da due citazione di Madame de Staél e Goethe, il romanzo dedica le sue
pagine centrali ad alcune succinte analisi di Foscolo, Tacito e Bernardin de
Saint-Pierre. L'anonimo protagonista passa il tempo scrivendo o leggendo, e
tramite la lettura di un romanzo d'amore conquista il cuore della bella isolana,
cui insegnera piu tardi i segreti della scrittura. I richiami all'universo del testo
(con tutte le sue diverse pratiche) sono numerosi e espliciti. Ecco la noia per
«ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les caractéres immobiles vous redisent
toujours les mémes mots dans la méme phrase et a la méme place»’; ecco il
tedio provocato dall'attivita intellettuale: «J'essayais de lire, d'écrire, de penser,
de me distraire par quelque travail d'esprit pénible et capable de dominer mon
agitation. Tout fut inutile»?; ecco la tipica opposizione tra letteratura e vita:
«J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes
yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu'ils
soupiraient comme nos coeurs»°.

I riferimenti si moltiplicano gia a partire dai primi capitoli. Sulla strada per
Napoli, nei pressi di Velletri, appare una carrozza di posta rovesciata sul ciglio
della strada, crivellata di colpi di fucile. Come in una poesia del Belli piu tetro,
il corriere, un postiglione e due cavalli sono stati uccisi: «Les dépéches
déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent»*. Questo ondeggiare dei
fogli sara ripreso in seguito per descrivere prima alcuni volumi gettati come
zavorra durante il naufragio («Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes
dépareillés»®), poi i frammenti dei manoscritti distrutti dal giovane eroe

(«Combien le vent et les vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et

L A. de Lamartine, Graziella, préface de J.-M. Gardair, Paris, Gallimard, 1979, p. 108.

2 Ibid., pp. 141-142.

® Ibid., pp. 170. Oltre ai passi citati, non sarebbe difficile trovare altri esempi. Cosi, mentre la moglie del
pescatore grida "des vocabulaires d'injures"”, il narratore afferma: «Chaque famille est une histoire et
méme un poeme pour qui sait la feuilleter» (Ibid., p. 71 e 91).

* Ibid., p. 42.

® Ibid., p. 85.



englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit,
déchirés le jour et s'envolant sans regret loin de moi»®).

Senz'altro piu rilevanti risultano pero le pagine sul travestimento-svelamento
finale. La scena si apre con il tema della lettura: «Un soir, je lisais dans ma
chambre, a la lueur d'une petite lampe de terre cuite»’. Attratto dai rumori, il
protagonista lascia la stanza: «Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans
ma main gauche, je l'abritai de la main droite contre les bouffées du vent pour
qu'elle ne s'éteignit pas»®. Sembra un abbozzo di luminismo caravaggesco, un
quadretto sul genere di altri gia schizzati in precedenza®. Ma dopo una breve
parentesi scherzosa, la catastrofe si abbatte sulla giovane, sottolineata
dall'andamento paratattico del brano: «Ma curiosité ne résista pas a ce mystere.
Je poussai la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe a la main, sur le
seuil»'’. La rapida sequenza si conclude nel buio: «Puis, se précipitant vers moi,
elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui m'avait déplu»'!. Con tale impercettibile slittamento del
fascio luminoso dal libro alla fanciulla travestita-svestita, Lamartine sembra
quasi tratteggiare un raffinato emblema dello svelamento testuale.

Proseguendo questa rapida rassegna, tra i numerosi passi che concernono la
presenza dell'oggetto testuale in Graziella, sono da segnalare ancora quelli in cui
l'autore propone una doppia definizione della scrittura. Se l'eroina eponima
sembra disprezzare il testo scritto («Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain

vieux papier n'auront jamais fini de vous parler?»'?), il narratore, invece, ne

% Ibid., p. 127. Questi stessi frammenti porteranno Graziella a domandare: «Et & qui écrivez-vous toute la
nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer?» (lbid., p. 128).

" Ibid., p. 172.

8 Ibid., p. 173.

% Cfr. ad esempio questo passo: «Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la
torche inclinée sur la vague, pendant que le pécheur, plongeant de I'oeil au fond de I'eau, cheche a
apercevoir sa proie et a I'envelopper de son filet» (Ibid., p. 46). Subito dopo, lo stesso, delicato soggetto
viene immerso in un'atmosfera tragica: «C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre
enfant accroché d'une main au petit mat qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au-dessus de sa téte
cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brilaient les doigts et
les cheveux» (Ibid., pp. 57-58). Un'ennesima variazione del medesimo spunto figurativo avra per soggetto
la moglie del pescatore: «La veille mére parut bient6t tenant & la main une lampe de terre rouge, qui
éclairait son visage maigre et pale et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient
sur la table autour de sa quenille» (Ibid., p. 65).

9 Ibid., p. 173.

1 hid.

12 1bid. E piu oltre: «Est-ce qu'il n'est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler
des jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas?» (lbid., pp. 128-129).
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esalta il valore affermando: «L'homme se tourmente jusqu'a ce qu'il ait produit
au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite est comme un miroir
dont il a besoin pour se connaitre lui-méme et pour s'assurer qu'il existe»'.
Questi due atteggiamenti contrastanti entreranno in contatto (e in un contatto
estremamente fisico) allorquando il narratore insegnera a Graziella l'arte della
scrittura: «Je lui apprenait a lire et a écrire en lui faisant épeler les lettres sur
mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer»™, e inoltre:
«Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre ot mon doit
tragait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer. Quand elle écrivait, je tenait
ses doigts dans ma main pour guider a demi sa plume»".

In questa stessa prospettiva si colloca anche quel breve, incantevole inciso
dedicato a illustrare un'ingenua credenza della giovane: «Elle pensait que la
Sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour,
changerait miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres
de retour en invitations a rester prés d'elle»™. Benché appresa, benché
padroneggiata, la pratica della scrittura continua a rappresentare un campo di
forze mobile, incerto, magico. Come dimostra questa citazione, collocata verso
la conclusione della vicenda, lo spazio del testo permane fino all'ultimo

soggetto a metamorfosi, e a sua volta capace di produrre trasformazioni spesso

irreversibili negli stessi protagonisti del racconto.

3. «La lecture est une événement dans la vie du coeur»

C'é pero un altro elemento da sottolineare, ossia lo stretto legame tra
scrittura e lacrime, un legame che pervade il romanzo in maniera addirittura
ossessiva. Anche in questo caso, i passi da allegare sarebbero innumerevoli.

Seguendo uno schema canonico, gia nella scena del travestimento l'atto della

3 Ibid., p. 127. L'immagine dello specchio sara ripresa piti tardi nella scena del travestimento, nella quale,
come si & gia detto, Graziella prova la sua nuova toilette senza sapere d'essere spiata dall'amico: «Il n'y
avait pas méme un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d'eau du puits de la terrasse, ou
plutdt elle ne se regardait que dans mes yeux» (Ibid., p. 173).

¥ Ibid., p. 133.

5 Ibid., p. 134.

' Ibid., p. 179.



lettura (in questo caso di un corpo considerato come testo) giunge a provocare il
pianto tanto nel narratore («Une larme m'était montée du coeur»'’), quanto
nella giovane («Elle fondit tout a coup en pleurs»'®). Del pari, nelle due strofe
iniziali di Premier Regret si legge: «Quelquefois cependant le passant arrété, /
Lisant I'age et la date en écartant les herbes, / Et sentant dans ses yeux quelques
larmes courir, / Dit: “Elle avait seize ans! c'est bien t6t pour mourir”»". Va
inoltre rilevato che, nella breve nota apposta alla poesia, prima ancora di
giungere alla celebre clausola “J'ai pleuré”?’, Lamartine definisce quei versi
“larmes écrites” .

Come risulta da questi brevi accenni, l'intera vicenda e affidata a un simile
motivo conduttore. Lo si nota ad esempio nella scena della fuga di Graziella. In
questa occasione, Andréa rinviene un biglietto d'addio della fanciulla intriso di
qualche goccia d'acqua, segno del temporale notturno e insieme della tempesta
sentimentale. Per valutare la scena in tutte la sua ricchezza, occorre precisare
che il reperto scritto costituisce il primo frutto della nuova arte appresa da
Graziella: «Le pére tenait a la main un morceau de papier taché de quelques
gouttes d'eau qu'on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq
ou six lignes qu'il me priait, éperdu, de lire»**. Tale accorata implorazione al
lettore (lo si vedra piu oltre) rappresenta una lontana eco di un episodio chiave
che converra indicare sin d'ora col nome di "scena dell'unisono". Per il
momento, comunque, € opportuno osservare che, quasi per una sorta di
contagio, 'autografo stilato da Graziella sara motivo di un immediato pianto
collettivo: «A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en

larmes» >,

7 Ibid., p. 175.

8 Ibid., p. 178.

9 1bid., p. 187 (cfr. anche A. de Lamartine, Oeuvres poétiques, texte établi, annoté et présenté par M.-F.
Guyard, Paris, Gallimard, 19, pp. 468-472)..

20 |bid., p. 193. Questa nota & presentata in esergo a Le fils de Lamartine et de Graziella, la parodia di
Tristan Corbiére inclusa nell'edizione originale delle Amours jaunes (agosto 1873). Cfr. al riguardo C.
Cros - T. Corbiére, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1970, pp. 785-787; nonché P. A. Jannini, Un
altro Corbiére, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 206-209, dove & sviluppato un attento confronto tra le due
versioni del medesimo testo.

L A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 192.

22 |bid., p. 149.

% Ibid., p. 150.



Tutto cio si connette a un altro brano, successivo al naufragio, nel quale si
discorre di una luce che brilla negli occhi del giovane straniero: « - C'était une
goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vielle
femme. - Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec colere
Graziella»**. Lacrime, pioggia, spuma, formano un universo liquido, endogeno
ed esogeno, psichico e paesaggistico, che ricorda quello descritto da Gaston
Bachelard. Lo stesso tema ritorna in un brano di grande efficacia figurativa,
allorché, durante la sequenza della lettura, il narratore scopre la sua copia di
Paul et Virginie intrisa dal pianto della ragazza: «Deux ou trois larmes
bruyantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout pres de mes doits»?, e
poco dopo: «Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon
regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs»*°. La
notazione risulta tanto piu significativa se si considera che lo stesso Lamartine
aveva paragonato l'opera di Bernardin de Saint-Pierre a una pagina
dell'infanzia del mondo strappata alla storia del cuore umano e conservata
purissima, «toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seize ans»'.

Ma il culmine di questa riflessione e affidato a quella vera e propria
dichiarazione di poetica che occupa il sedicesimo paragrafo del secondo
capitolo. Il brano si riferisce al giorno successivo la lettura collettiva. Davanti a
una Graziella ancora sconvolta dall'esperienza della sera precedente, il
protagonista esclama: «Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur
d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité,
et dont la lecture est une événement dans la vie du coeur!»?®. Qui, Lamartine
raccoglie le fila del suo sistema figurativo per tessere l'elogio di un preciso
genere letterario. Mentre il sublime stanca, mentre il bello inganna, il patetico

riesce a intenerire 1'animo umano: «Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus

* Ibid., p. 68.

% |bid., p. 98. Si legga a questo proposito un passo tratto dal quinto libro dei Mémoires inédits, dove,
dopo avere trascritto il biglietto d'addio lasciatogli dalla "vera" Graziella, l'autore aggiunge: «Un ou deux
larmes avaient laissé leurs traces sur le gros papier jaune» (citato da J.-M. Gardair, Ibid., p. 226).

% Ibid., p. 99.

*" Ibid., p. 86. Cfr. supra, nota 7, p. 3.

% Ibid., p. 101.



de génie dans une larme que dans les musées et dans toutes les bibliotheques
de l'univers»®.

In questa specie di manifesto, estetica e sociologia sembrano insomma
andare di pari passo, con una lucidita che certo non sorprende in un autore
tanto sensibile ai gusti del suo pubblico. Cosi, un motivo narrativo quale quello
del nesso tra commozione e scrittura arriva a tramutarsi in programma
letterario, e un'alchimia stilistica si rivela preziosa, ineguagliabile formula di
successo: «Les poetes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le coeur,
et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et au hasard sur cet
instrument monté par Dieu méme, suffisent pour faire pleurer tout un siecle, et

pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que le

sentiment» .

4. «Une puissance d'attraction cachée dans le livre»

Fin qui un primo spoglio del libro. Ciononostante, al di la di queste
immediate constatazioni, € importante notare che la presenza di tanti oggetti
testuali riveste all'interno dell'intera vicenda una specifica funzione narrativa.
Come si & detto, tutto converge verso la "scena dell'unisono". Dopo il naufragio,
ai due amici non restano che tre libri scompaginati, un'indicazione tanto pitt
preziosa in quanto, come ha ricordato Hans Blumemberg, «l'esame delle
condizioni del naufrago in salvo fa parte della tradizione dell'allegoresi
platonica»*'. Leggendo avidamente i volumi superstiti, i giovani individuano in
essi una specie di tavola sinottica, che vede via via emergere i sentimenti
primari della liberta (Foscolo), della storia (Tacito) e dell'amore (Bernardin de
Saint-Pierre). Graziella, incuriosita da un'occupazione cosi esclusiva e
appassionata, interroga i due stranieri sulla natura di quelle tre opere,
ritenendole testi di preghiere. E' a questo punto che il meccanismo privato della

lettura si sblocca.

2 bid.
% |bid.
31 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1985, p.47.
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Le barriere interposte dall'analfabetismo cadono per un istante, o meglio, si
ripropongono in una nuova forma, dato che, come ha mostrato Jean-Michel
Gardair a partire dalla non reversibilita del travestimento, «la circulation a
l'intérieur des classes sociales est a sens unique»*~. Il cerchio dei lettori si allarga
e si modifica. Ai due interpreti paritari, in grado di accedere al testo grazie alla
duplice facolta di leggere e di conoscere la lingua originale, subentra una
formazione caratterizzata da una struttura fortemente gerarchica: da un lato il
lettore-officiante, che sceglie e legge i passi «en les traduisant dans la langue
vulgaire du pays»®, dall'altro il gruppo degli ascoltatori immersi nella loro
totale passivita (con l'unica eccezione dell'amico francese, ormai passato
definitivamente in secondo piano). Ritornando su questo stesso argomento, pitt
tardi il narratore affermera: «De méme que je traduisais le poeme, le poéme
avait traduit la nature»*. E' appunto sulla base di questa doppia traduzione
(condotta sul piano della lingua come su quello del sentimento), che il
dispositivo del testo, una volta "azionato" tramite la lettura ad alta voce, finira
per agire sul destino della giovane astante.

Ma il miracolo non si realizza al primo colpo: solo alcuni prodotti letterari si
riveleranno in grado di assicurare quel folgorante contatto tra narrazione e
esperienza che rappresenta il centro tematico di Graziella. Come in un
trattatatello di sociologia della letteratura avant la lettre, Lamartine,
approntando una vera e propria inchiesta sul campo, esamina gli effetti di tre
diverse opere su un uditorio ingenuo. I primi due campioni falliscono,
rivelandosi incapaci di stabilire un regime di autentica trasmissione culturale
nei confronti dei loro ascoltatori. Tra la meraviglia dei due letterati, Foscolo e
Tacito non destano alcun interesse. Soltanto il terzo autore, Bernardin de Saint-
Pierre, riuscira a spezzare il sortilegio dell'indifferenza fino ad affascinare il suo

ristretto pubblico®.

%2 J.-M. Gardair, Préface, in A. de Lamartine, op. cit., p. 18.

% A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 94.

* Ibid., p. 101.

% Come ha ricordato J.-M. Gardair, nel Charles Barimore di Forbin (uno tra i testi ispiratori di
Graziella), una tempesta obbliga un giovane aristocratico straniero a scendere a Procida, dove conquistera
I'amore di una fanciulla locale attraverso la lettura di un libro. Tuttavia, nel romanzo di Forbin, l'autore
che funge da tramite della seduzione non é Bernardin de Saint-Pierre, bensi Torquato Tasso, che peraltro,
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E finalmente, incantata da Paul et Virginie, la giovane si trascina accanto al
lettore, colpita dalla sua favola, trafitta: «Graziella, qui se tenait ordinairement
un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle ett été
fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le texte. Adossée au mur de
la terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-méme, elle se rapprochait de plus
en plus de mon co6té, appuyée sur sa main gauche, qui portait a terre, dans
l'attitude du gladiateur blessé»®. Raramente l'azione della lettura, la forza
d'attrazione nascosta nel testo, e stata espressa con tanta icasticita. Qui l'io
narrante si descrive nell'atto del narrare, mentre, stretta al suo fianco, immolata
alla voce, giace la vittima, vero e proprio emblema dell'ascoltatore ferito.

Si arriva cosi al cuore del secondo capitolo: «Elle regardait avec de grands
yeux bien ouverts tantot le livre, tantét mes leévres, d'ou coulait le récit; tantot le
vide entre mes lévres et le livre, comme si elle etit cherché du regard l'invisible
esprit qui me l'interpretait»>’. Dunque, Graziella ¢ irresistibilmente sospinta
verso l'origine della voce, verso la fonte della storia, verso quell'ipnotico "vide"
da cui scaturisce il racconto che sovvertira la sua intera esistenza. Mentre il
narratore avverte su di sé il calore del suo alito, la carezza dei suoi capelli (e

non c'e bisogno di soffermarsi sul valore di questo feticcio®®)

, lo sguardo della
ragazza continua a muoversi tra le labbra che parlano e il testo che suggerisce la
parole, irresistibilmente calamitato dal misterioso arco voltaico di suono e
senso, di pronuncia e segno. Nello spazio vivente e animato del soffio,
l'ascoltatrice tenta di decifrare 'atto pneumatico della lettura, anzi, i due atti
congiunti di traduzione e lettura.

Il brano seguente non ¢ meno efficace. Stupito dalla fervida attenzione
dell'uditorio, il protagonista paragona il respiro di Graziella, che si interrompe
o si affretta a seconda dell'andamento del dramma, all'ansimare di chi, scalando

una montagna, si riposi ogni tanto per prendere fiato. L'idea dell'ascensione si

ricollega a due passi del racconto: il primo riguardante la salita affrontata per

oltre ad essere citato in Graziella, viene definito da Lamartine, nelle sue Confidences, come il primo
poeta capace di risvegliare in lui cuore e immaginazione.

% A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 97.

" Ibid., pp. 97-98.

% Cfr. ad esempio J. Gaulmier, Sur un théme obsedant Lamartine: la chevelure, "Mercure de France", 1°
marzo 1957.
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raggiungere la casa ischitana a strapiombo sul mare; il secondo relativo alla
scalata del Vesuvio, con la celebre clausola: «Le spectacle est dans le spectateur.
Je l'éprouvai»®. Alla luce di questa affermazione, l'atto della lettura sembra
acquisire una nuova, pitt ampia risonanza. L'accento viene infatti spostato dal
momento della produzione a quello della ricezione. In tal modo, lo slittamento
tra spettacolo e spettatore ne suggerisce un altro, in certo senso omologo e
isomorfo, tra lettura e lettore. Si assiste insomma a un'interiorizzazione dell'atto
estetico, e mentre il narratore avverte sulle dita le lacrime di Graziella che
bagnano le pagine del libro, il passo, gia citato, conclude il tredicesimo
paragrafo esaltando fino al parossismo il contatto fisico tra testo, lettore e
pubblico.

La scena seguente si apre con una pausa in cui viene spiegato come il respiro
del mare echeggi sullo sfondo in armonia con lo svolgersi della lettura (una
ripresa del tema del sospiro sviluppato, stavolta, sull'asse orizzontale ed
equoreo piuttosto che su quello verticale e terrestre). Dopo questa breve
modulazione acustico-paesaggistica (sul genere di quelle indagate da Georges
Poulet o Jean-Pierre Richard), Lamartine torna a affrontare la triangolazione tra
lettore, ascoltatrice e libro. Ora la ragazza avvicina la lampada alle pagine del
volume fin quasi a bruciarle, «comme si elle elit pensé», precisa il narratore,
«que la lumiere du feu allait faire jaillir le sens intellectuel a mes yeux et éclore
plus vite les paroles sur mes levres»*’. La luce della fiamma, il senso nascosto,
le parole a fior di labbra: al centro del quadro sta ancora una volta quel "vide"
enigmatico che, come l'antro della Sibilla Cumana*', costituisce il luogo di
emissione della parola da cui dipendera il destino stesso della protagonista.

Con il paragrafo successivo (immediatamente precedente quello dedicato

all'esame del genere patetico) termina la scena della lettura. Non si tratta, pero,

¥ A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 144. A questo proposito, vale forse la pena ricordare che la
stessa immagine, perfettamente ribaltata, si ritrova in Time out, una poesia di Robert Frost apparsa nel
1942. Mentre Lamartine stabilisce un confronto tra l'ascolto del testo e I'esperienza dell'ascesa, il poeta
americano equipara la scalata di una montagna alla lettura: «It took a pause to make him realize / The
mountain he was climbing had the slant / As of a book held up before his eyes / (And was a text albeit
done in plant)» [«Ci volle quella pausa perché lui comprendesse / Che il monte su cui saliva era inclinato
/ Come un libro tenuto innanzi agli occhi / (Ed era uno scritto, sia pur compilato di piante)»]. R. Frost,
Time out (trad. it. Intervallo), in R. Frost, Conoscenza della notte e altre poesie, a cura di M. Bacigalupo,
trad. di G. Giudici, Milano, Mondadori, 1988, pp. 274-275.

0 A, de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 99.

* «Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages» (Ibid., p. 52).
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di una conclusione tranquilla e pacificata: I'energia che Paul et Virginie ha
scatenato nell'uditorio e troppo profonda e incontrollabile per essere riassorbita
in pochi istanti. Sorpresi e lusingati dall'immenso potere di cui si trovano a
disporre, i due amici, con gesto squisitamente sadico, decidono di sospendere la
lettura: «Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de continuer; nous ne
voullimes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous
plaisaient trop a faire couler pour en tarir la source en un jour»*.

Come si puo desumere da queste poche righe, il progetto del narratore-
lettore in Graziella non differisce troppo da quello che, come si & gia visto,
Lamartine stesso si ripropone di seguire, in quanto romanziere, nella sua
apologia del genere patetico. Entrambi, infatti tendono a conquistare il
pubblico attraverso una sapiente manipolazione dei suoi istinti primari (non
bisogna dimenticare che l'uditorio cui ci si riferisce € composto di anime
semplici, poveri pescatori, fanciulle illetterate, famiglie ignoranti). A riprova di
cio, basta considerare il modo in cui si articola questa retorica del sentimento.
Per aumentare l'effetto della suspense, la seduta viene interrotta in uno tra i
momenti pitt critici della narrazione, ossia proprio nel punto in cui Virginie,
richiamata in Francia, allontanata dalla sua isola, separata da Paul, «sent, pour
ainsi dire, le déchirement de son étre en deux»*®. Con supremo tempismo, il
tempo della lettura viene lacerato nello stesso momento in cui la trama tocca il
suo climax: al dilaniamento psicologico corrisponde lo strappo narrativo, alla
disperazione dell'eroina, quella della sua ascoltatrice, la quale, in questo modo,
viene in un certo senso designata come il suo ideale alter ego.

La brusca rottura dell'incanto impedisce e procrastina un'identificazione di
cui Graziella ¢ ormai avviata ad essere 1'innocente vittima: «La jeune fille sentait
son ame, jusqu'a la dormante, se révéler a elle dans 1'ame de Virginie»**. Per
questo, l'interruzione del processo di transfert non tarda a provocare le reazioni
pit scomposte. Nel tentativo di ristabilire il contatto interrotto, la ragazza

sconvolta afferrera il volume per parlargli, stringerlo e cercare un varco tramite

*2 |bid., p. 100. Cfr. ad esempio J. Gaudon, Lamartine lecteur de Sade, "Mercure de France", novembre
1961.

* A. de Lamartine, Graziella, op. cit., p. 99.

* Ibid., p. 100.
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cui attingere di nuovo alla fonte della storia: «Elle I'ouvrit, comme si elle ett pu,
a force de volonté, en comprendre les caractéres»®. Ma questo raptus non avra
alcun effetto. Senza l'intercessione del sacerdote, il libro, come un idolo spietato,
tace. Solo piu tardi, 'onnipotente narratore, beneficiario della metamorfosi e
insieme suo inconsapevole medium, portera a compimento quell'opera di
vampirizzazione compiuta dal testo sulla malcapitata lettrice, e sancita dai
sogni dei due amici: «La ravissante image de Graziella transfigurée par ses
larmes, initiée a la douleur par 'amour, flottait dans nos réves avec la céleste
création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des
apparitions errantes, enchantérent ou attristérent notre sommeil agité jusqu'au
matin»°

Con il paragrafo diciannovesimo, che conclude il secondo capitolo, la
trasfigurazione puo dirsi definitivamente realizzata. I protagonisti del dramma
abbandonano Ischia per fare ritorno a Mergellina. E qui, con una soluzione di
grande efficacia figurativa, Lamartine, per ribadire l'intensita della vicenda
appena svoltasi, si affidera allo stesso elemento metereologico che aveva dato
inizio alla vicenda. La lunga tempesta che, provocando il naufragio, aveva
spinto sull'isola i giovani francesi, finalmente dilegua. I vento cade, la luce
torna a splendere: «Au lever du soleil, le neuvieme jour, le vent de 1'équinoxe
tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer redevint une mer d'été»*’. Su questo
mare, Graziella scivola via felice, ma ormai irreparabilmente alterata, rivelata a

se stessa dall'esperienza, radicale e illuminante, della lettura.

* Ibid., p. 99. Piu tardi, la stessa scena si ripeterd in un contesto del tutto differente: «Puis, par un
mouvement subit, elle m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la
poursuivais sur la terrasse, je me fachais un peu: elle riait», e ancora: «Alors elle me cachait mon livre et
mes plumes» (Ibid., pp. 128 e 129).

“® Ibid., p. 103.

" Ibid., p. 104.
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5. 11 teatro della lettura

Nella seconda meta degli anni Sessanta, con il nome di estetica della
ricezione (Rezeptionsdsthetik), si & andato sviluppando un nuovo orientamento
nella ricerca storica. A partire dal concetto di "orizzonte di attesa", istituito da
Kar]l Mannheim e ripreso da Hans Robert Jauss, la Scuola di Costanza ha
propugnato una metodologia interpretativa basata sull'esigenza di analizzare
l'oggetto estetico non solo dal versante dell'autore, ma anche da quello del
lettore. Sottolineando la pressoché totale assenza della figura del destinatario
della letteratura nella storiografia letteraria, si e infatti auspicata la
realizzazione di una "storia degli effetti" in grado di sviluppare le ricerche
avviate, in ambito filosofico, da Hans Blumenberg e Hans Georg Gadamer.
Certo, gli antecedenti non mancavano, da Montaigne a Borges, da Poe a
Baudelaire, dalla nozione di "lecture créatrice" di Péguy alla teoria poietica di
Valéry, lungo quella ricca tradizione che «fa appello ad un lettore produttivo e
non piil inattivo»*®. Tuttavia, solo con i teorici della Scuola di Costanza II lettore
come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con il titolo di un saggio
di Jauss, ha assunto pieno diritto di cittadinanza nella storiografia e nella critica
letteraria.

Questa breve parentesi costituisce il punto di partenza indispensabile per
muovere in direzione di una particolare lettura di Graziella. Quando L. L.
Schiicking, nel tentativo di precisare l'astratta categoria del lettore, afferma: «La
storia della letteratura si dovrebbe chiedere anzitutto che cosa viene letto in una
determinata epoca da determinate componenti della popolazione, e perché
viene letto»*°, come non evocare le puntuali pagine di Lamartine? Quando H.
U. Umbrecht invoca la necessita di «un metodo per studiare piu da vicino
l'impatto della lettura di testi letterari sull'agire del lettore»*’, come evitare di

ripensare alla scena dell'isola? Come resistere alla tentazione di applicare la

8 R. C. Holub, Introduzione, in AAVV, Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, Torino, Einaudi,
1989, p. XXI.

* Citato in R. Weimann, Estetica della ricezione e cultura borghese, trad. it. in AAVV, Teoria della
ricezione, op. cit., p. 95.

% H. U. Gumbrech, Conseguenze dell'estetica della ricezione, trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione,
op. cit., p.178.
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nozione di "ricezione zero", o mancata attualizzazione, ai testi di Tacito e
Foscolo? Come impedirsi di considerare l'ascolto (o lettura mediata) di Paul et
Virginie alla stregua di una rappresentazione dal vivo di quel concetto di
concretizzazione con cui Roman Ingarden ha descritto il processo di
riempimento delle indeterminatezze dell'oggetto estetico?

In base a quanto si é finora detto, Graziella rivela una particolare attenzione
per le modalita di fruizione del prodotto letterario, un'attenzione ribadita sia,
sotto il profilo testuale, dall'abbozzo di campionatura condotta tra il pubblico
ischitano (primitivo esempio di analisi sociologica), sia, sul piano biografico,
dalla figura di un Lamartine oculato agente letterario di se stesso (moderna
figura di autore sensibilissimo ai gusti del suo pubblico). A partire da questa
constatazione, sara allora opportuno osservare pitt da vicino la sequenza
cruciale del romanzo per ricostruire il sofisticato modello di lettura che essa
realizza, per individuare la distribuzione dei ruoli nel teatro della lettura, e
infine per chiarire cosa effettivamente avviene nella casa del pescatore.

«Non molto tempo fa stavo seduto al porto di un paesino di pescatori
nell'ltalia meridionale. Il mio tavolino stava per strada, davanti all'ingresso di
un bar. I pescatori, a gambe larghe, le mani in tasca e con le spalle rivolte verso
la strada, guardavano in giti, in direzione delle barche a vela che erano appena
tornate dalla pesca. C'era una gran quiete, ma all'improvviso dietro di me
qualcosa comincio a far rumore e ad emettere suoni. Qualcuno stava cercando
di mettere in funzione la radio, il cui altoparlante era incassato nella parete
centrale del bar. Essa aveva il compito di attrarre i clienti, ed era per il
proprietario del bar simile alla rete dei pescatori li presenti»’". Cosi, in uno
studio del 1933, Rudolf Arnheim descriveva 'avvento della radio in una societa
ancora sostanzialmente pre-industriale. Paragonando 1'emissione radiofonica
all'atto della pesca, il teorico della percezione indicava il suo segreto nella
capacita di captare l'ascolto del pubblico: la voce, come la rete, cattura la sua

preda trattenendola dentro le sue maglie.

51 R. Arnheim, Radio, Faber & Faber, London, 1936 (trad. it., La radio, l'arte dell'ascolto, Roma, Editori
Riuniti 1987, p. 7).
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Inutile precisare quanto remoti siano i punti di contatto tra un saggio
sociologico sui mass media e un romanzo sentimentale ottocentesco. Eppure, le
considerazioni di Arnheim consentono di esaminare la questione sotto una
nuova angolatura. Uscito in Gran Bretagna nel 1936, tradotto in Italia due anni
dopo dall'editore Hoepli (La radio cerca la sua forma), il suo libro, ristampato in
tedesco col titolo Rundfunk als Horkunst, € stato riproposto in italiano come La
radio, I'arte dell'ascolto. Ora, anche al di la dell'ambientazione vagamente
folcloristica, questa parabola sul pescatore pescato, questo apologo sulla tecnica
dell'irretimento, porta direttamente al centro di Graziella e invita a ripercorrere
la sua vicenda in una prospettiva volta a privilegiare 1'azione della voce, e
dunque, per riflesso, 1'arte dell'ascolto.

Ma e il momento di abbandonare 1'apparecchio radiofonico per ritornare al
teatro della lettura. Secondo Gadamer, non c'¢ un confine netto tra il leggere ad
alta voce e il leggere in silenzio, in quanto «ogni lettura che sia anche
comprensione & sempre gia una forma di riproduzione e di interpretazione»®.
Per quanto puntuali, simili notazioni pertengono pur sempre all'ambito della
lettura individuale. Diverso il caso delle letture pubbliche: «Il processo della
ricezione», ha rilevato in tal senso Karlheinz Stierle, «¢ profondamente diverso
a seconda che il testo venga letto in silenzio o ad alta voce di fronte ad un
pubblico. La lettura silenziosa fa affidamento solo sulla parola scritta, la lettura
ad alta voce, invece, aggiunge una certa enfasi e un'intonazione. In questo
modo riduce la configurazione del senso del testo ad un'unica interpretazione.
Ma e questa stessa riduzione che, circoscrivendo le possibili interpretazioni,
attira I'attenzione proprio sull'esistenza di altre possibilita»*°.

E' quanto accade appunto in Graziella, nel capitolo in cui la trasmissione della
parola scritta e la sua traduzione si effettuano contemporaneamente. Tuttavia,
se, come ha osservato Harald Weinrich, un testo letterario & un testo nel senso
della linguistica testuale, dotato cioé di un locutore e un ascoltatore, o

rispettivamente, nel caso di un testo scritto, di un autore e di un lettore, allora,

52 H. G. Gadamer, Verita e metodo, trad. it., Milano, Bompiani, 1983, p. 198. Si veda a questo proposito
la memorabile pagina in cui Agostino descrive la lettura muta del suo maestro Ambrogio nel sesto libro
delle Confessioni, e il commento proposto da Borges nel testo intitolato Il culto dei libri (Altre
inquisizioni, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1963, p. 116-117).

53 K. Stierle, La lettura dei testi di finzione, trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione, op. cit., p. 153.
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dietro queste due definizioni, si nascondera una casistica assai pil
frammentaria. Cosi, mentre per quanto riguarda l'emittente, c'e chi distinguera
tra autore e narratore (Kayser), per quanto concerne invece il destinatario, si
sottolineera volta a volta l'opposizione tra lettore e pubblico (Dieckmann),
"lettore al quale" e "lettore per il quale" (Escarpit), "lettore" [lecteur] e "lettore
competente" [liseur] (Thibaudet), "lettore" e "archilettore" (Riffaterre)™.

Ma alle ripartizioni sinora menzionate se ne potrebbero aggiungere molte
altre: dal '"lettore sufficiente" di Montaigne al 'lettore originario" di
Schleiermacher, dal "lettore ideale" di Larbaud al "lettore implicito" di Wolfang
Iser. Inoltre, da un punto di vista segnatamente sociologico, sarebbe lecito
distinguere alcune specifiche modalita di lettura, individuando, tra i possibili
esempi di homo legens, una tipologia astorica del lettore cosi articolata:
l'ascoltatore che assieme ad altri ascoltatori segue attentamente la performance
di un cantante; 1"'esecutore della parola" di cui parla la Bibbia; 1'amico ed
estimatore al quale 1'autore legge le pagine appena scritte; lo scolaro che studia
gli autori obbligatori; il lettore "domenicale" che divora il suo romanzo; il critico
che "rimugina" (F. Schlegel); lo storico della letteratura che "classifica" il suo
testo, e, in ultimo, il filologo, che lo spiega parola per parola. A completare
questo breve elenco, Weinrich precisera: «Non c'e dubbio, inoltre, che esiste
anche il tipo della lettrice»®.

Benché non sia questa la sede per affrontare simili questioni terminologiche,
proprio su questo "tipo della lettrice" converra soffermarsi per rimarcare
l'estrema pregnanza del quadro lamartiniano, sorta di raffigurazione
paradigmatica che, come una vera ekphrasis, teatralizza in maniera memorabile

la complessa meccanica della lettura.

 H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, trad. it. in AAVV, Teoria della ricezione, op. cit., p.
28.
% Ibid., p. 33.
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6. Il racconto: offerta e trasformazione

A ben vedere, Graziella & un'ascoltatrice, o almeno una lettrice per interposta
persona. Ad ogni modo, cio che essa esprime e l'irresistibile, lacerante potenza
della lettura. Nella illuminante "scena dell'unisono", Lamartine descrive il
lettore come un gladiatore ferito, completamente in balia del narratore. Ora, &
proprio questo "cedimento partecipe" a rappresentare l'atto costitutivo della
lettura. Anche se colto nel suo aspetto pit1 ingenuo (una giovane analfabeta che
ascolta una storia d'amore letta per lei da un giovane letterato, una povera
procidana incantata da un nobile francese), pure, questa esperienza estatica
rappresenta con inconsueta icasticita il momento fondante della comprensione
letteraria, nel doppio movimento di offerta e trasformazione.

Secondo Gadamer, chi vuole comprendere un testo deve essere pronto a
lasciarsi dire qualcosa da esso, mostrandosi preliminarmente sensibile
all'alterita del testo. Neanche il filologo o lo storico possono comprendere il
testo senza agire su di esso, senza cioe pensarsi come destinatari del testo, e
dunque, almeno in linea di principio, senza soggiacere in qualche modo al suo
fascino: «Chi legge un testo vi e gia dentro lui stesso, nella misura in cui ne
comprende il significato. Il lettore appartiene egli stesso al testo che comprende
e interpreta»®. Notazioni assai simili si ritrovano nei teorici russi della
letteratura, come ad esempio Michail Bachtin: «Il senso & potenzialmente
infinito, ma puo attualizzarsi soltanto se entra in contatto con un altro (altrui)
senso, sia pure con una domanda nel discorso interiore del comprendente»”’.
Da parte sua, Juri Lotman ha affermato: «Il processo di trasformazione del testo
nella coscienza del lettore (o del ricercatore), cosi come la trasformazione della
coscienza del lettore introdotta nel testo, non & un travisamento della struttura
obiettiva da cui si allontana, ma il manifestarsi del meccanismo del testo nel

processo del suo funzionamento»®.

% H. G. Gadamer, op. cit., p. 394.

5 M. M. Bachtin, Dagli appunti del 1970-71, trad. it., "Intersezioni", n. 1, 1981, p. 134 (citato in P. C.
Bori, L'interpretazione infinita. L'ermeneutica cristiana antica e le sue trasformazioni, Bologna, Il
Mulino, 1987, p. 145).

% Ju. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, trad. it., Venezia,
Marsilio, 1985, p. 253.
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Non troppo diverse suonano le riflessioni di Iser circa I'accrescimento
dell'esperienza attraverso la ristrutturazione del passato, e quelle di Gumbrech
sulla difficolta di descrivere scientificamente le possibili ripercussioni della
ricezione della letteratura sull'agire del lettore. Secondo quest'ultimo, sebbene le
esperienze acquisite durante la lettura di testi letterari modifichino quel
dominio del sapere sociale che fonda l'agire quotidiano dei lettori, tuttavia, lo
studio dell'influsso che la lettura di un testo esercita sul comportamento del
lettore risulta bloccato dall'impossibilita di isolare e valutare quelle stesse
esperienze. Il processo durante il quale le esperienze acquisite vengono
assimilate alle conoscenze precedentemente accumulate € dunque destinato a
rimanere impenetrabile: «Bisogna infine ricordare che questa aporia &
irrisolvibile anche quando possiamo interrogare i lettori sul significato delle
loro esperienze di lettura in vista del loro comportamento»®°.

Alla luce di queste dichiarazioni, appare chiara la peculiarita del testo
lamartiniano come specimen dell'influsso di un testo sul lettore, sia da un punto
di vista particolare (le pagine della lettura di gruppo), sia da un punto di vista
generale (un'intera macchina narrativa che ruota intorno alla conversione
sentimentale operata grazie alla lettura). Ma per comprendere cio che si compie
in Graziella, il punto di riferimento piu illuminante e forse il saggio di Paul
Ricoeur Dal testo all'azione, che specie nel capitolo Comprendersi davanti all'opera
(dedicato all'analisi della soggettivita del lettore) puo offrire gli strumenti per
una precisa disamina della trance descritta da Lamartine.

Per Ricoeur, la lettura, come I'esecuzione di una partitura musicale, segna la
messa in atto delle possibilita semantiche dell'opera. Cosi "attualizzato", il testo
trova un ambiente e un pubblico, riprendendo il suo intercettato e sospeso
movimento di referenza verso un mondo e verso dei soggetti. Esistono due tipi
di lettura: la spiegazione, che lascia il testo nella sua sospensione, e
l'interpretazione, che al contrario lo affida alla comunicazione vivente. Se
spiegare e liberare la struttura, cioe le relazioni interne di dipendenza che

PN

costituiscono la statica del testo, interpretare e intraprendere il cammino

% H. U. Gumbrech, op. cit., p. 177.
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indicato dal testo, «mettersi in marcia verso l'oriente del testo»®. L'obiettivo
dello studioso consistera nel mostrare come i due comportamenti richiedano
una relazione strettamente complementare. Ciononostante, malgrado questa
esigenza di reciprocita, l'elemento pitt rivoluzionario di tale ricerca risiedera
nell'accentuazione del secondo momento: «La lettura e possibile perché il testo
non é rinchiuso su se stesso, ma aperto verso qualcos'altro; leggere significa
comunque concatenare al discorso del testo un nuovo discorso» .

Partendo dall'assunto che il carattere fondamentale di ogni discorso sia
quello di essere indirizzato a qualcuno, Ricoeur affronta il tema
dell'appropriazione (Aneignung) del testo, e della sua applicazione (Anwendung)
alla situazione presente del lettore. Si tratta di due pratiche intimamente legate
a quel tipo di distanziazione caratteristico della scrittura: «Contrariamente alla
tradizione del Cogito [cartesiano], e alla pretesa del soggetto di conoscere se
stesso attraverso un'intuizione immediata, bisogna dire che mnoi «ci
comprendiamo solo attraverso il grande periplo dei segni d'umanita lasciati
nelle opere di cultura»®. Sulla scia di Heidegger e Gadamer, sara dunque
possibile parlare di un io costituito dalla "cosa del testo". Infatti, dato che
comprendersi equivale a comprendersi davanti al testo, non bisognera imporre
ad esso la propria limitata capacita di comprendere, bensi esporsi alla sua
azione, ricavandone un io piu vasto. Da qui la rivalutazione delle istanze di
appropriazione e applicazione, che stanno a indicare il compiersi
dell'intelligenza del testo nell'intelligenza di sé: «L'interpretazione del testo si
completa in quanto autointerpretazione di un soggetto che, d'ora in avanti, si
comprende meglio, si comprende diversamente, o anche comincia a
comprendersi»®. In questo senso, il testo rappresentera la mediazione, il
medium, attraverso cui noi comprendiamo noi stessi: «Come lettore non mi
trovo che perdendomi»®,

Con le sue riflessioni, Ricoeur sembra commentare passo passo l'educazione

sentimentale di Graziella, la sua quasi simultanea iniziazione alla lettura e

% p, Ricoeur, Dal testo all'azione, trad. it., Milano, Jaka Book, 1989, p. 151.
% Ibid., p. 147.
%2 Ibid., p. 111.
% Ibid., p. 148.
* Ibid., p. 112.
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all'amore. Quale migliore definizione per la scena della sua metamorfosi? Quale
migliore chiosa alle parole con cui Lamartine celebra l'azione del testo sul
lettore? «Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur d'une enfant
illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, et dont la
lecture est un événement dans la vie du coeur!»®.

"Depsicologizzando" la nozione di interpretazione, Ricoeur colloca l'idea
d'interpretazione, intesa come appropriazione, all'estremita dell'arco
ermeneutico: «E' l'ultimo pilone del ponte, 1'ancoraggio dell'arco nel terreno del
vissuto»®. L'ultimo, ma sarebbe forse meglio dire il primo. Infatti, in quel
tragitto interpretativo che porta alla comprensione scientifica, la comprensione
ingenua e "primaria" rappresentata dalla scena di Graziella, corrisponde alla fase
sorgiva e inaugurale della lettura. Non siamo troppo lontani da quella ricezione
"quasi pragmatica" dei testi di finzione caratterizzata, secondo Karlheinz Stierle,
dal passaggio tra finzione letteraria e illusione referenziale. Questa forma
elementare di risposta, tipica del romanzo popolare, tende a dissolvere i precisi
contorni del testo in una continua produzione di illusione, e trova la sua
rappresentazione pitt memorabile nella figura di Don Chisciotte. Eppure, anche
Graziella puo iscriversi a buon diritto nella stessa famiglia. Tutto sommato, il
suo non @ forse il romanzo di una lettrice involontaria, preda della lettura?®’

Per tornare a Ricoeur, la comprensione, come momento non metodico delle
scienza dell'interpretazione, precede, accompagna, chiude e quindi avvolge la
spiegazione, la quale, a sua volta, svolge analiticamente la comprensione.
Questa sintesi, si attua sullo sfondo di un impianto teorico piu vasto, basato
sulla nozione di appartenenza fondamentale: «Se la filosofia si preoccupa del
“comprendere” & perché essa testimonia, nel cuore dell'epistemologia,
un'appartenenza del nostro essere all'essere che precede ogni costituzione in
forma d'oggetto, ogni opposizione di un oggetto ad un soggetto. Se il termine

“comprensione” ha una tale densita, e perché, al tempo stesso, designa il polo

% A. de Lamartine, op. cit., p. 101.

% p. Ricoeur, op. cit., p. 154.

7 A partire da un intervento di R. Barthes e A. Compagnon, Piero Innocenti ha ricollegato il tema
dell"'amore che nasce da una lettura" all'episodio dantesco di Paolo e Francesca (P. Innocenti, La pratica
del leggere, Milano, Editrice Bibliografica, 1989, p. 169). Per certi versi, nello stesso albero genealogico
potrebbe essere inclusa anche la figura di Madame Bovary.
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non metodico, dialetticamente opposto al polo della spiegazione in ogni scienza
interpretativa, e costituisce 1'indizio non pit metodologico ma propriamente
veritativo della relazione ontologica di appartenenza del nostro essere agli
esseri e all'Essere»®.

Al di la di questa prospettiva ontologica, 1'importanza di un saggio come Dal
testo all'azione sta nell'aver saputo riconoscere il ruolo del momento soggettivo,
sottraendolo alle nebbie dello psicologismo per inquadrarlo all'interno di una
precisa economia interpretativa. Tutto cid emerge molto bene nel confronto con
le teorie strutturaliste, le quali, sempre secondo Ricoeur, attenendosi alla regola
dell'immanenza si sottraggono a ogni psicologia di narratore e uditore come a
ogni sociologia di pubblico. La risposta a questo proposito e esemplare: «Che
cosa motiva l'analista a cercare i segni del narratore e dell'uditore nel testo del
racconto, se non la comprensione che avvolge tutte le pratiche analitiche e
ricolloca nel movimento di una trasmissione, di una tradizione viva, la
narrazione in quanto offerta del racconto che qualcuno fa a qualcun'altro? Il
racconto appartiene cosi a una catena di parole con cui si costituisce una
comunita di cultura, e con cui questa comunita interpreta se stessa
narrativamente»®,

Se tutto questo vale per una coscienza ermeneuticamente educata, figurarsi
per chi soggiace a una ricezione ingenua, "quasi pragmatica" nel senso descritto
da Stierle... Vittima ed eroina del narrare in quanto «offerta del racconto che
qualcuno fa a qualcun'altro», Graziella rappresenta la descrizione dal vero di
questo processo interpretativo. La sua e infatti la testimonianza di quella
reazione a catena che costituisce il senso profondo della lettura, I'esempio di
appropriazione per antonomasia, l'emblema di un rapimento culturale prima
ancora che erotico. Tradizione viva, scrive Ricoeur; traduzione viva, si potrebbe
aggiungere, pensando al prezioso esempio di "presa diretta" costituito dalla
particolare modalita della lettura che si svolge nel capitolo XIV.

Interprete nel doppio senso della parola, ossia commentatore e insieme

traduttore, colui che narra, lega a sé il cuore dell'ascoltatrice tanto sciogliendo il

* Ibid., pp. 174-175.
% Ibid. p. 161.
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senso racchiuso dentro al testo, quanto sciogliendo il senso racchiuso nella
lingua. Cosi, 1'iniziazione alla lettura finisce per rivelare a Graziella la natura
iniziatica della lettura stessa, in quanto «autointerpretazione di un soggetto che,
d'ora in avanti, si comprende meglio, si comprende diversamente, o anche
comincia a comprendersi».

Prima di concludere, sara allora opportuno ricordare un breve inciso gia
precedentemente menzionato. Come si e visto, il narratore aveva esposto la sua
concezione del testo in maniera assai esplicita: «L'homme se tourmente jusqu'a
ce qu'il ait produit au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite est
comme un miroir dont il a besoin pour se connaitre lui-méme et pour s'assurer
qu'il existe»™. Alla fine di questo percorso, non resta che allargare il raggio di
tale analogia. Al pari della scrittura, la lettura corrisponde allo specchio del
soggetto, a quello spazio in cui prendera forma il destino della protagonista,

rivelazione e insieme metamorfosi della sua identita.
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